En ningún otro lugar del mundo Dragon Ball caló tan hondo, tan rápido y tan permanentemente como en América Latina. Aquí no fue una serie más: fue un evento generacional, casi un rito de paso. Entre 1990 y 2005, Goku habló español neutro y se instaló en el imaginario colectivo como si hubiera nacido en el DF, Buenos Aires o Lima.

La invasión perfecta (1990-1997)

• México: la puerta de entrada. Canal 5 (Televisa) estrena Dragon Ball en febrero de 1990 con doblaje mexicano. En 1997, durante la saga de Cell, llega a picos de 68 % de rating nacional. Los lunes a las 6:30 p.m. las calles se vaciaban literalmente.
• El milagro del doblaje latino: la decisión de grabar una sola versión para toda la región (en vez de doblajes locales) creó algo único: veinte países viendo y repitiendo exactamente las mismas frases. “¡Es más de ocho mil!”, “¡No puede ser!”, “¡Kakarotto!”, “¡Nooo, Krilin!” se convirtieron en código secreto continental.
• Voces que se hicieron familia: Mario Castañeda (Goku), René García (Vegeta), Laura Torres (Goku niño), Rocío Garcel (Bulma), Jesús Barrero (Yamcha/Kuwashima), Carlos Segundo (Piccolo) no eran actores de doblaje: eran tíos, hermanos mayores, héroes. Todavía hoy, en 2025, la gente les pide autógrafos llorando.

El fenómeno social que nadie midió

• En las escuelas: el recreo se convirtió en un Tenkaichi Budokai permanente. Había rankings de poder, se hacían fusiones en los baños, se gritaba “¡Genki Dama!” cuando alguien tiraba una pelota al aire. En algunos colegios prohibieron la serie porque los niños se pegaban “patadas voladoras”.
• Barrios y colonias: en las favelas de Brasil (donde se emitía con doblaje mexicano subtitulado), en los barrios populares de Perú, Colombia o Centroamérica, Goku era el héroe de los que no tenían nada. “Si él empezó con una nube voladora y un palo, yo también puedo salir de esta”.
• Las madres: al principio lo odiaban (“pura violencia”), pero terminaban enganchadas. Hay testimonios de señoras que planchaban viendo la saga de Freezer y lloraban cuando Goku se transformaba por primera vez.

El impacto económico y cultural que aún resuena

• Merchandising pirata como industria nacional: en los tianguis de Tepito, en La Salada (Argentina) o en San Andresitos (Colombia), Dragon Ball fue el primer gran negocio de importación china. Había camisetas, mochilas, lápices y hasta ropa interior de Goku antes de que existiera licencia oficial.
• Televisión abierta como igualador social: en los 90, la única forma de ver anime era la tele. Dragon Ball llegaba a la casa más humilde y a la más rica a la misma hora. Fue uno de los últimos grandes momentos de audiencia masiva compartida antes de internet.
• El español neutro como identidad: el doblaje mexicano creó un acento “anime” que millones adoptaron inconscientemente. Todavía hoy, cuando alguien imita a Vegeta o a Freezer, habla con ese tono específico que no es mexicano puro, pero tampoco de ningún otro país.

El legado emocional (1997-2025)

• 2001: cuando muere Jesús Barrero (voz de Yamcha y luego de Piccolo joven), el continente llora como si hubiera muerto un familiar real. Miles de tributos en foros y en la tele abierta.
• 2013-2019: Dragon Ball Super rompe internet latino. Los capítulos se filtran los viernes y los domingos a las 9 p.m. se convierte en tendencia mundial desde México hasta Tierra del Fuego. El Torneo del Poder une otra vez a la región.
• 2024: Daima se estrena y los grupos de WhatsApp de 30-40 años se reactivan como en 1997. Los padres le muestran la serie a sus hijos y se dan cuenta de que están repitiendo exactamente la misma experiencia que vivieron con sus propios padres.

En Latinoamérica, Dragon Ball no es nostalgia: es patrimonio vivo. Es la única ficción que puede parar una conversación en una fiesta diciendo “¿te acuerdas cuando Goku se sacrificó con Cell?” y que todo el mundo, de 25 a 55 años, responda al unísono: “¡Nooo, mi papá me dejó verlo aunque era día de escuela!”.

Goku nunca habló con acento argentino, chileno o colombiano, pero aquí es más nuestro que cualquier héroe local. Porque nos crió, nos hizo gritar, nos enseñó que no importa cuántas veces te derroten si te levantas una vez más, y nos dio la única infancia compartida que tuvo todo un continente, desde Tijuana hasta Ushuaia.

Y eso, amigo, no lo logra ni el fútbol.